Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года у подножия Машука. Ещё недавно Лермонтов и Мартынов были неразлучны, а сегодня между ними — пропасть. До роковой встречи на дуэли остаются считанные часы, но ни друзья, ни знакомые поэта не видят в этой ссоре ничего, кроме мимолётной ссоры. Все уверены, что дело закончится примирением, как это бывало уже не раз.
Общество живёт в привычном ритме: строит планы на вечер, обсуждает светские новости. Никто не верит, что острое слово и вспыльчивый характер могут привести к непоправимому. Трагический финал кажется всем настолько невероятным, что его просто отказываются допускать в своих мыслях.
